밤새 푹 잤는데도 머리가 개운하지 않은 날이 있죠. 반대로 깊이 잠든 다음 날에는 머릿속이 한결 맑아진 느낌이 들기도 합니다. 그래서일까요. 사람들은 오래전부터 “잠자는 동안 뇌가 정리된다”는 말을 직감적으로 해왔습니다. 그런데 최근에는 이 비유가 단순한 감각이 아니라, 뇌 속 노폐물을 정리하는 시스템과 연결되며 더 큰 관심을 받고 있습니다. 특히 알츠하이머를 이야기할 때 자주 등장하는 표현이 바로 “뇌 청소부”입니다. 기억을 무너뜨리는 단백질 찌꺼기가 쌓이기 전에 잘 치워낼 수 있다면 어떨까, 그리고 그 시스템을 깨우는 신약이 나온다면 정말 삶이 달라질까. 오늘은 이 질문을 조금 더 현실적인 이야기로 풀어보려 합니다. 기대만 앞세우기보다, 실제 돌봄 현장에서 느끼는 변화와 한계까지 함께 짚어보겠습니다...