올해의 소설 1위. 김애란 ‘안녕이라 그랬어’란?

 

목차

1. 올해의 소설 1위, 왜 또 김애란일까?
2. 『안녕이라 그랬어』는 어떤 소설집인가
3. 핵심 키워드: 방·공간, 한국 사회의 불편한 진실
4. 읽어보면 느껴지는 재미와 울림 포인트
5. 정리하며: 지금 읽어야 할 ‘올해의 소설’

올해의 소설 1위, 왜 또 김애란일까?

최근 교보문고에서 발표한 ‘2025 소설가 50인이 뽑은 올해의 소설’ 결과를 보신 분들은 아마 한 번쯤 고개를 끄덕이셨을 것 같습니다. 1위가 바로 김애란 소설집 『안녕이라 그랬어』였거든요. “또 김애란이야?” 하면서도, “그래, 그럴 만하지”라는 씁쓸한 공감이 같이 오는 이름이기도 합니다.

 

이 선정은 독자가 아니라 현역 소설가 50명이 직접 뽑은 올해의 소설이라는 점에서 조금 더 눈여겨볼 만합니다. 동료 작가들이 “지금 한국 문학을 대표하는 얼굴”로 인정했다는 뜻이니까요. 김애란 작가는 이미 2017년 『바깥은 여름』, 2024년 『이중 하나는 거짓말』에 이어, 이번 『안녕이라 그랬어』까지 세 번이나 연속 1위에 오른 기록을 만들었습니다. 말 그대로 “지금은 김애란의 시대”라는 평가가 과장이 아닙니다.

이 글에서는 올해의 소설 1위에 오른 『안녕이라 그랬어』가 어떤 작품인지, 그리고 왜 굳이 지금 읽어야 할 책인지를, 소설 전공자가 아니어도 부담 없이 이해하실 수 있게 풀어서 이야기해 보겠습니다. 독서 취향을 넓혀보고 싶으신 50대 남성 독자분들께도 “이 정도면 한 번 읽어볼 만 하겠다” 싶은 가이드가 되실 거예요.

 

살 빼는 귀침 논란의 진실, 귀씨침술이 진짜 효과 있는 이유는?

 

『안녕이라 그랬어』는 어떤 소설집인가

먼저 이 책의 기본 정보부터 간단히 짚고 가겠습니다. 『안녕이라 그랬어』는 김애란의 다섯 번째 소설집으로, 2025년에 출간된 단편소설 모음집입니다. 전작 소설집 『바깥은 여름』 이후 무려 8년 만에 나온 소설집이라, 출간 전부터 문학계에서 꽤 큰 기대를 모았습니다.

출판사 소개를 보면, 이 책은 “2020년대를 통과하며 쓰인 소설집”이라는 점이 강조됩니다. 코로나19 팬데믹, 집값과 전월세, 일과 돌봄, 불안정한 일자리, ‘나만 뒤쳐지는 것 같은’ 감각들… 우리가 지난 몇 년간 몸으로 겪어온 시대의 공기가 이 소설집 안에 고스란히 녹아 있습니다.

“여러 계절을 나며 사람과 풍경이, 시절과 가치가 변하는 걸 보았습니다.” – 『안녕이라 그랬어』 작가의 말 중

작가는 이 소설집을 두고 이렇게 말했습니다. 단편 하나하나가 별개의 이야기이지만, 전체를 읽고 나면 “2020년대 한국에서 산다는 건 어떤 감각인가”를 둘러싼 거대한 질문 하나로 모이는 느낌입니다. 그래서 많은 평론가와 서점들이 이 책을 두고 “올해의 책”, “2025년 한국문학의 대표작”이라고까지 평가하고 있습니다.

 

'믹솔로지' 흥행 비결 분석, 왜 MZ세대부터 중장년층까지 열광할까?

 

핵심 키워드: 방·공간, 한국 사회의 불편한 진실

『안녕이라 그랬어』를 관통하는 가장 중요한 키워드는 ‘공간’, 특히 ‘방’입니다. 교보문고 소개에서도 “이번 소설집의 주인공은 ‘공간’이라고 할 수 있다”고 딱 잘라 말하죠. 한마디로, 이 소설집은 ‘누가 어떤 공간에 살고, 또 그 바깥으로 밀려나는가’를 끝없이 묻는 책입니다.

 

한 작품에서는 집 안으로 초대되는 사람과 초대받지 못한 사람의 미묘한 감정 차이가 이야기를 이끌고, 다른 작품에서는 임대와 전세, 이주, 관광지 숙소 같은 ‘머무는 자리’들이 인물들의 불안과 욕망을 그대로 드러냅니다. 이 공간들은 단순한 배경이 아니라, 인물들의 관계와 계급, 상처를 비추는 일종의 거울처럼 기능합니다.

 

특히 흥미로운 지점은, 이 소설집이 주거 문제, 여행, 1·2세계의 격차 같은 주제를 다루면서도 딱딱한 사회 비판이 아니라 구체적인 장면과 대사, 약간의 유머로 풀어낸다는 점입니다. 예를 들어, 물가가 싼 나라에 여행을 가서 팁 몇 천 원을 두고 괜히 쪼잔해지는 우리 자신의 모습을 떠올리게 하는 대목들이 그렇습니다. “착취적인 1세계 시민이 되기도 싫지만, 호구가 되기도 싫은” 그 애매한 마음이 소설 속에서 아주 생생하게 살아 올라옵니다.

 

이런 점 때문에, 어떤 평론가는 김애란을 두고 “오랫동안 사회학자였고, 이제 그것을 유감없이 드러내는 작가”라고 표현하기도 했습니다. 인물들의 생활을 세밀하게 들여다보면서, 그 이면에 있는 한국 사회의 구조와 가치 문제까지 함께 보여주고 있기 때문입니다.

 

2025 대한민국 대중문화예술상 수상자와 K-컬처의 현재

 

💡 한 줄로 정리하면?
『안녕이라 그랬어』는 “요즘 한국에서 방 한 칸, 자리 하나를 둘러싸고 벌어지는 모든 감정과 갈등”을 김애란 특유의 시선으로 풀어낸 소설집이라고 이해하시면 가장 가깝습니다.

읽어보면 느껴지는 재미와 울림 포인트

그럼, 왜 이렇게 많은 소설가들이 『안녕이라 그랬어』를 올해의 소설 1위로 뽑았을까요? 몇 가지 포인트로 나눠서 짚어보겠습니다. 여기서는 전문적인 문학 해설보다는, 실제로 읽을 때 어떤 느낌인지에 초점을 맞춰 보겠습니다.

 

첫 번째는 “읽기 쉬운 동시에 오래 남는 문장”입니다. 김애란 특유의 문장은 어렵지 않으면서도, 한두 줄이 훅 마음에 박히는 경우가 많습니다. 대단한 수사를 쓰지 않는데도, “나도 모르게 밑줄 긋고 싶은 문장”들이 자주 나옵니다. 50대에 접어들면 웬만한 인생사는 다 겪어본 것 같지만, 막상 이런 문장을 만나면 “아, 이건 또 새로운 각도네” 하는 생각이 드실 수 있을 겁니다.

 

두 번째는 불편함과 공감을 동시에 건드리는 감정선입니다. 이 책의 인물들은 대부분 완벽하지 않고, 어딘가 조금 비겁하거나 소심하거나, 혹은 너무 착해서 손해만 보고 사는 사람들입니다. 그래서 읽다 보면 “이 사람 너무하네” 싶다가도, 어느 순간 “근데 나도 저럴 때 있지…” 하며 문득 멈칫하게 됩니다. 자신의 얼굴을 문장 속에서 마주치는 느낌이라고 할까요.

 

뉴진스 완전체 복귀 필수 정리! 사건 종료 후 새 앨범 준비, 앞으로의 행보는?

 

 

세 번째는 시대 감각입니다. 『안녕이라 그랬어』에는 코로나 이후의 삶, 불안정한 고용, 돌봄 노동, 기후와 여행, 온라인과 오프라인의 경계 같은 2020년대 특유의 소재들이 자연스럽게 녹아 있습니다. 최신 유행을 쫓는 식이 아니라, “우리가 지금 이 시대를 어떻게 통과하고 있는지”를 조용히 기록해두는 느낌에 가깝습니다. 그래서 현재를 살고 있는 독자에게는 공감이, 몇 년 뒤에 다시 읽는 독자에게는 일종의 시대 기록처럼 다가올 수 있겠지요.

 

마지막으로, 한국 문학의 계보를 잇는 감각도 빼놓을 수 없습니다. 어떤 평론가는 이 소설집을 두고, 박완서의 소설을 읽을 때 느끼는 멀미 같은 감각을 다시 떠올리게 한다고 말합니다. 전쟁에서 강남까지, 한국 사회의 급격한 변화를 통과해온 박완서에서, 2020년대를 통과하는 김애란으로 이어지는 하나의 흐름이 느껴진다는 거죠. “우리는 지금 김애란의 시대를 살고 있다”는 말이 괜히 나온 게 아닙니다.

 

블랙핑크 콘서트 패션 대해부! 명품 브랜드부터 숨겨진 아이템 탐구!

 

🚀 지금 시작해 보셔도 좋은 이유
단편소설집이라 하루에 한 편씩, 부담 없이 나눠 읽기 좋고, 50대에 접어든 독자분들께는 “지금까지의 삶을 한 번 더 돌아보게 하는 거울” 같은 독서 경험을 줄 수 있습니다.[3][7]

정리하며: 지금 읽어야 할 ‘올해의 소설’

정리해 보면, 『안녕이라 그랬어』가 올해의 소설 1위에 오른 이유는 크게 세 가지로 요약할 수 있습니다.

첫째, 2020년대를 살아가는 우리의 현실을 ‘공간’과 ‘방’이라는 키워드로 날카롭게 포착했고,

둘째, 읽기 쉬우면서도 오래 남는 문장과 입체적인 인물들로 강한 공감과 불편함을 동시에 자극했으며,

셋째, 동료 작가들까지 인정할 만큼 지금 한국 문학을 대표하는 목소리로 자리 잡았기 때문입니다.

 

만약 요즘 소설은 너무 어렵게 느껴지셨다면, 이 책은 “현대 한국 소설은 어디까지 와 있나”를 시험해 보기 좋은 출발점이 될 수 있습니다. 그리고 이미 김애란의 기존 작품을 좋아하셨던 분이라면, 『달려라, 아비』, 『바깥은 여름』 이후 2025년 버전의 김애란을 만나는 재미가 분명히 있으실 겁니다.

 

독서 취향을 조금 넓혀보고 싶으시다면, 올겨울에는 한 번쯤 『안녕이라 그랬어』를 집어 들어 보시는 건 어떠실까요. 짧은 단편 한 편이 의외로 오래 마음에 남아서, 일상 속 어떤 장면에서 슬쩍 떠오를지도 모릅니다. 그게 바로 ‘올해의 소설’이 가진 힘이 아닐까 싶습니다.

 

극한직업 명품가방 수선 장인! 손으로 만드는 가치의 재탄생

 

💡 함께 이야기해 보실까요?
이 책을 이미 읽어보셨다면, 어떤 단편이 가장 기억에 남으셨는지, 또는 김애란 작품 중 어떤 책을 더 좋아하시는지 댓글로 편하게 남겨 주세요. 다른 분들의 독서 경험도 함께 모이면, 훨씬 더 풍성한 독서 가이드가 될 것 같습니다.

이 글이 소설 선택에 조금이나마 도움이 되셨다면, 공유도 한 번 눌러 주시고, 앞으로 올라올 다른 책 이야기들도 놓치지 않으시려면 구독도 부탁드립니다. 아래 쪽에 보이는 광고들도 가볍게 한 번씩만 들러봐 주시면, 더 좋은 콘텐츠를 만드는 데 큰 힘이 됩니다.

 

참고하면 도움이 되는 글 보러가기 아래 참고하세요 ~

 

쁘넥도 팝업 스토어 주목! 역대급 이벤트 & 한정판 굿즈, 지금 당장 가야 할 이유

 

K극장가 日 애니 강세 트렌드! 귀멸, 주술회전 등 흥행작 & 극장가 판도 변화

 

데드 오브 윈터 엠마 톰슨 공포 영화! 2025년 겨울 필수 시청, 줄거리 & 평점

 

제니 ‘루비’, 美 롤링스톤 ‘2025 최고의 앨범’ 선정